Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de MotoVerdict est écrite et signée par une personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

Ce qui a déclenché tout cela

Tout a commencé par une marque d’homologation. Quatre caractères et un nombre, imprimés sur une jugulaire, traités par presque toutes les annonces comme s’il s’agissait d’une note. Ce n’est pas une note. Elle consigne qu’un exemplaire de ce modèle a subi des chocs en des points définis, à des vitesses définies, sur un banc, et en est ressorti dans des limites définies. Deux casques portant la même marque ne sont pas équivalents, et un casque qui la porte n’en est pas pour autant sûr — la marque décrit un essai, et l’essai n’est pas l’accident. Une fois cet écart visible, la même forme revient sur toute l’étagère. Une protection vendue sur un niveau qui est le résultat d’une mesure de force, lu comme un classement de qualité. Une huile vendue sur un grade de viscosité quand c’est la spécification imprimée à côté qui décide si un embrayage à bain d’huile patinera. Un antivol vendu sur l’épaisseur de son anse quand c’est une certification publiée qui le classe. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre que le lecteur pourrait confronter à la fiche du fabricant.

Le deuxième problème arrive une fois le colis ouvert. Cet équipement s’achète sur une accroche et se garde ou se renvoie sur des détails. Un kit chaîne au bon pas et au mauvais nombre de maillons. Des pignons qui ne rencontreront pas un entraxe. Un écran qui va sur tous les casques de la gamme d’une marque sauf celui pour lequel il a été acheté. Un top-case sans platine, et une platine pour un porte-bagages que la machine n’a pas. Un support dont le collier est taillé pour un diamètre que le guidon n’a pas. Un casque exactement au bon tour de tête qui appuie sur le front au bout d’une demi-heure, parce que la forme intérieure n’est pas celle de cette tête et qu’aucun fabricant ne la publie. Rien de tout cela ne figure sur le devant de la boîte, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Alors le site fait la part ingrate. Il lit ce que publient les fabricants et les organismes de normalisation, confirme chaque référence produit marché par marché, et écrit la ligne qui tranche la question — l’homologation avec sa version et sa date plutôt qu’une affirmation sur la protection, un niveau de protection à côté de ce que l’essai mesure réellement, la spécification d’une huile à côté de son grade, le pas et le nombre de maillons d’une chaîne à côté de sa marque — et il dit franchement quand un chiffre n’a tout simplement pas été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une bonne part des déceptions sur cette étagère vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Derrière les pages, il y a des notes : la spécification qui compte pour chaque famille, les endroits où une notice et une page de vente se contredisent, les fixations qui lient un propriétaire à une seule marque pour tous ses achats suivants, ce qu’un fabricant veut dire quand il imprime un poids sans taille, et l’erreur d’achat que chaque famille appelle. Le site, ce sont ces notes mises en ordre, en cinq langues, parce que les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien et qu’elles y reçoivent, le plus souvent, de moins bonnes réponses.

Tout ce qui a été écrit jusqu’ici, en une liste

Personne ne tient cette liste. Elle est assemblée depuis le catalogue à chaque construction du site, une ligne par page publiée, et elle grandit ou rétrécit d’elle-même quand une étagère s’ouvre ou qu’une référence est retirée. Ce qu’elle consigne, c’est ce sur quoi on a écrit — ce qui, disons-le, n’est pas la même liste que ce qui se trouve dans le garage de qui que ce soit.

Trois convictions, acquises lentement

Ce qu’une annonce imprime dans le plus gros corps n’est presque jamais ce qui fait la décision. Un casque se vend sur une homologation quand c’est la forme intérieure qui décide s’il se porte quatre heures ; un blouson sur un niveau de protection quand c’est la tenue des coques en face des articulations qui décide si elles sont un jour au bon endroit ; un kit chaîne sur une marque quand ce sont le pas et le nombre de maillons qui décident s’il se monte ; un antivol sur le diamètre de son anse quand c’est ce à quoi on l’attache qui décide de l’issue. Ce qu’un équipement coûte à garder survit à ce qu’il a coûté à l’achat. Un casque dont les écrans ne sont plus catalogués après deux saisons est un casque dont la durée de service est fixée par ses pièces détachées ; une coiffe qui ne s’enlève pas est une coiffe qui ne se lave pas ; une chaîne choisie sans égard à ses joints fixe la facture de lubrifiant pour des années. Et ce sur quoi on finit par le juger n’apparaît généralement sur aucune fiche technique: le bruit qui atteint l’oreille à vitesse, la capacité d’un gant à actionner un commodo, la fermeture qui coulisse encore après un hiver, et la pièce encore au catalogue quand la première est usée.

Ce que je ne suis pas

Je ne suis ni mécanicien moto, ni moniteur de conduite, ni ingénieur matériaux, ni organisme de certification. Je n’ai aucun diplôme dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un concessionnaire, et rien sur ce site ne repose sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses dimensions, ses chiffres annoncés, ses homologations publiées — et s’arrête là. En particulier, chaque poids, taille de calotte, niveau de protection, version d’homologation, grade de viscosité, pas et nombre de maillons de chaîne, référence de plaquette, diamètre de disque, couple, indice de charge et capacité de ce site est rapporté d’après le fabricant, avec son unité telle que publiée et sa source nommée, et jamais déduit par moi. Quand un fabricant donne un chiffre sous une condition nommée, la page attribue les deux au fabricant et les garde ensemble, et rien ici n’est décrit comme plus solide, plus silencieux ou plus sûr qu’autre chose parce qu’une fiche technique le dit.

Ce site n’est ni une revue technique ni un conseil de sécurité. Pour l’intervalle de remplacement d’un casque, pour l’entretien d’un airbag et sa cartouche, pour le couple d’une fixation critique, pour le rodage de plaquettes neuves et pour la spécification qu’exige l’embrayage d’un moteur, il renvoie aux instructions du fabricant, aux marquages portés par le produit et à la norme que cite l’annonce, au lieu de les paraphraser. Deux affirmations sont répétées plutôt que supposées. Une homologation et un résultat sont deux choses distinctes et le restent, et chaque page dit quelle homologation, dans quelle version, son fabricant a réellement publiée. Et aucun casque, aucune protection, aucun airbag et aucun antivol n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr: une page rapporte ce que le fabricant fournit et ce qu’énonce le marquage, et le reste appartient aux instructions de ce fabricant.

Une signature n’est pas un argument, et rien de tout ceci ne demande à être cru sur parole. Partout où un jugement est porté, ce sur quoi il repose est écrit dans la page qui le porte ; l’exposé plus long de ce qui place un produit au-dessus d’un autre dans une liste tient sur sa propre page.

Les règles de travail

Chaque chiffre arrive avec sa source attachée — une fiche, une notice, un marquage sur le produit, une norme nommée, ou ce que répètent ceux qui s’en servent depuis un an.
Inventer est exclu, qu’il s’agisse d’un prix, d’une référence ou d’une caractéristique. Là où un fabricant n’a rien mis par écrit, la ligne reste vide et la page dit en toutes lettres qu’elle est vide.
Avant qu’une page soit publiée, sa référence est confirmée boutique par boutique. Lorsqu’un modèle n’est pas vendu dans cette boutique, le bouton lance une recherche dans votre propre boutique plutôt que de vous poser sur une annonce disparue.
Quand l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et quand la vraie réponse est de nettoyer et retendre la chaîne, de remplacer un écran rayé plutôt que le casque, ou de contrôler les pressions à froid plutôt que d’acheter quoi que ce soit, c’est cela qu’elle dit.
Aucune page n’est bâtie autour d’une accroche. Rien n’est classé selon la protection qu’une annonce laisse entendre, et lorsqu’un nouveau modèle se distingue à peine du précédent, la page le dit.

Pourquoi un chiffre mal lu coûte cher ici

Parce que cet équipement se vend sur des documents qui attestent une chose auprès de gens qui les lisent comme en attestant une autre, et que l’écart ne se remarque qu’un matin froid au bord de la route. Une homologation paraît là où l’on attend une promesse. Un niveau d’essai paraît là où l’on attend un classement. Un tour de tête paraît là où l’on attend un ajustement. Et les pièces que tout le monde tient pour des à-côtés — l’insert antibuée, le rivet de chaîne, la platine, le frein-filet, le manomètre — décident souvent si l’ensemble fonctionne.

Une part étonnante de ce qui compte sur ce sujet ne coûte rien à savoir. Réduit à une ligne : une homologation publiée consigne un essai réussi, et n’engage rien quant à un résultat. L’essentiel de ce qui fait mieux fonctionner un équipement ne coûte rien : nettoyer et retendre une chaîne dans la position que prescrit le fabricant, contrôler les pressions avant que les pneus ne chauffent, boucler correctement une jugulaire, laver une coiffe pour qu’elle cesse de se tasser, et remplacer un écran plutôt que regarder la nuit à travers un écran rayé. Les sites qui existent pour écouler de l’équipement passent sur ces étapes. Ici, elles ne le sont pas.

Corrections

Signalez une erreur et elle est corrigée, la date de la correction restant visible sur la page ensuite. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · MotoVerdict · Montrollet, France